便利店4：被迫感受自己在收银台内侧一边被G一边维持营业的羞耻与（） (第6/7页)

客人不会在意，店主不必在意，临时来的兼职生只想撑到六点拿钱走人。

    “那你们什么时候换？”

    “六点。”

    你的目光不自觉地落到钟上。还有两个小时。

    “你要进去？”

    “嗯。”

    “也那样……折起来？”他看了你一眼，点头。

    你没说话。你想起那根抵在玻璃内侧的肢足，想起霜盖住的眼睫。冰柜外有那么多灯，有热茶与塑料袋的声音，还有一张可以坐着的椅子。里面只有贴着身体的冰。

    “不能都出来吗？”

    “至少一个要留在那里。这是封印的条件。”

    “谁给你们定的破条件？”白濑将笔帽扣上，过了片刻，说：“很久以前的事。”

    你听出来他不想再讲。

    收银机响了，他起身按确认。你坐在椅子上，看他的手从黄灯上方掠过去，熟练得像不需要思考。这样一个五分钟，又一个五分钟，他究竟已经守过多少回，你不敢去算。

    过了一会儿，你伸手拉了一下他的袖口。他很快低头。

    “你名字到底叫什么？”他的手停在柜台边缘。

    “你怎么还要问。”

    “不然呢？你弟也姓白濑。我想叫你的时候怎么办？”

    他说：“我们不会一起出来。”

    “这跟你俩一起出来有什么关系。”

    你说完，才意识到这句话听起来有点别的意思。你松开他的衣服，去整理已经很整齐的纸袋，把最上面那只压了又压。

    “不愿意说拉倒。”他站在旁边